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Kiss László

Micimackótól Eduardus Ursusig – Lénárd 
Sándor orvosíróra emlékezünk

„Híre járt nemrégiben – kezdi egy könyvismertetését Be-
nedek István 1967-ben (2) –, hogy egy bolondos magyar 
orvos latinra fordította a Micimackót, és a bolondos angolok 
ebből a könyvből tanítják növendékeiket a latin nyelvre.” Nos, 
az orvosíróként ismert lélekgyógyásztól – az Aranyketrec 
szerzőjétől –, Benedek Istvántól (1915–1996) elfogadható a 
„bolondos” jelző. A felkínált latin nyelvű kéziratra a kiadók 
kezdetben valóban „bolondos” ötletként reagáltak: „…meg-
kaptuk kitüntető kéziratát […] sajnos a munka pontosan 1900 
év késéssel érkezett meg hozzánk. Minő veszteség az olvasókö-
zönség számára! […] a további időveszteséget is megakadá-
lyozandó, a kéziratot futárral küldjük vissza” – figyelmeztette 
egyikük szellemesen Lénárdot a latinnak holt nyelvvé válásá-
ra, az 1950-es évek végén (8). 

Lénárd, aki ekkor már Brazíliában élt és nemzetközileg 
ismert volt nyelvtudásáról – anyanyelvén kívül beszélt né-
metül, franciául, angolul, spanyolul, portugálul – egy São 
Paulóban ülésező Amerika-közi Kórbonctani Kongresszu-
son tolmácsként dolgozott. Munkáját tekintélyes összeggel 
díjazták. Elhatározta: „zsákmányomat az egyhangúlag 
elutasított kézirat kinyomtatásába fektetem” (8). Rövidre 
zárva mondandónkat: 1960 karácsonyára az angolok Jé-
zuskája, Santa Claus „Winnie-ille-Pu-val repült be szánján 
az angol kéményekbe” (8). A „latin medvét” (Eduardus 
Ursust) mi Karinthy Frigyes fordításának köszönhetően 
„Micimackó”-ként ismerjük. Az angliai kiadással Lénárd 
könyve szédületes sebességgel hódította meg Amerikát is, 
ahol 1961 februárjában már az ötödik utánnyomásra is 
szükség volt. S mint Lénárd írja: „február óta a mackó ott 
kapaszkodik, ahol a legédesebb méz terem: a bestseller-fán” 
(8). A teljesség kedvéért: Lénárd többször idézett, leg-
ismertebb könyvéről írt visszaemlékezése magyarul elő-
ször 2003-ban jelent meg (11). Ebben a kötetben található 
 Siklós Péter tollából a  Lénárd Sándorról szóló „életrajzi 
vázlat” is (10). S bár Siklós jelzi, hogy vázlata sok ellen-
őrizendő és pontosítandó adatot is tartalmaz, mi mégis e 
szövegre támaszkodunk e „regényes életút” tömör ismer-
tetésében. 

Lénárd Sándor 1910. március 9-én született Budapesten, a 
Németországból a magyar fővárosba települt Levy család 
tagjaként. 1909-ben a család az evangélikus hitre tért át, 
és a magyar Lénárd nevet vette fel. Sándor atyja, a magyar 
kultúrtörténetben jól ismert Lénárd Jenő (1878–1924) 
a Budapesti Tudományegyetemen bölcsész doktorátust 
szerzett Buddháról szóló, Dhamma. Bevezetés a Buddha 
tanába című kétkötetes monográfiájával. Lénárd Jenőt a 
Magyar Utazók Lexikona (1) is számon tartja, mint kis-
ázsiai (törökországi) utazót. Az első világháború nemcsak 
Lénárd Jenő pályáját törte ketté, hanem a Lénárd családot is 
kiforgatta vagyonából. Az apa és fia Bécsbe költözött, ahol 
a kis Sándor a nagyhírű Theresianum diákja lett. Miután 
sikerült házat venniük Klosterneuburgban, a család újra 
egyesülhetett. Sándor 1928-ban itt érettségizett, majd a 
Bécsi Egyetemen folytatta tanulmányait. S itt „botlunk” 
bele a Siklós által említett „pontosítandó” adatba. Amit 
biztosan tudunk: 1936-ig 14 szemesztert hallgatott a még 
mindig  híres bécsi orvosi karon. S bár Benedek állítja, hogy 
„Bécsben szerezte orvosi diplomáját” (2), Siklós szerint ezt 
az egyetem levéltára nem tudja iratokkal alátámasztani. 
Közben, l936-ban Lénárd megnősült és megszületett fiuk, 
Hans-Gerd. 

Állítólag az egyetemen maradt, gyakorlatot vezetett – a 
családnak kellett a pénz –, de az orvosi hivatással (vocation) 
egyre jobban vetélkedett a vesszőparipa (avocation): az iro-
dalom, költészet, fordítás. Családi élete is felbomlott, felesége 
visszatért Bajorországba. Talán ez a válás is megkönnyítette 
Lénárd döntését – nehezen viselte el Ausztria „bekebelezését"  
Hitler birodalmába 1938 tavaszán –, 1938 késő nyarán kiván-
dorolt Olaszországba.

Az olasz fővárosban töltött éveket Lénárd Római történe-
tek című könyvéből ismerjük meg (6). A Rómába érkezés 
évét, illetve a drámai 1943-as év eseményeit feldolgozó 
„vissza emlékezést” többen regénynek tekintik. Én inkább 
Magyar Imre véleményét fogadom el, aki így ír a Római 
történetekről: 
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„A fasizmus olasz formájának valóban mulatságos, néha nevetsége-
sen ostoba, máskor inkább elszomorító, egy kicsit mindig blöffös képei, 
melyek mögül azonban elővigyorog a hátborzongató szörnyűség” (9). 

Lénárd már egyszer, 1928-ban turistaként járt Rómában. 
Most mégis, „egy kis kofferrel” érkezve, nehéz a letelepedés. 

„Ha új életet akarsz kezdeni, a régit be kell fejezned. Meg kell halnod, 
fel kell támadnod. Gügyögve kell megtanulnod az új nyelvet… [Az 
ember] sebei már lassabban gyógyulnak, mint tizennyolc éves korá-
ban. Kis, szklerotikus foltok képződtek ereiben, a szemlencséje már 
kevésbé rugalmas…” 

– állítja ki önmagáról az orvosi ismereteiről tanúskodó belé-
pési okmányt (idézeteinket a Szerb Antalné szerkesztette kö-
tetből vesszük, jelezve az oldalszámot: 181. oldal). Orvosként 
kezdetben nem tudott elhelyezkedni. A híres bécsi sebésznél, 
Anton Freiherr von Eiselbergnél (1860–1939) szerzett sebé-
szi gyakorlatát a konyhában kamatoztatta: segített térdben 
szétválasztani egy hatalmas sonkacsontot. 

Így emlékezik: 
„…kérek egy zsilettpengét és a sebészet szabályai szerint nekilá-
tok… Megtalálom a ligamentum lateralét [oldalszalagot], bevágok a 
meniscus felett… Az ízület már nyitva van, a két csontot már csak a 
belső szalagok tartják – az operáció sikerült… Életmentő operáció volt 
– az én életemet mentette meg: délután Francesca feljön a portásnétól: 
nem tudnék-e az unokatestvérének intravénás kalciuminjekciót 
adni… Egy lírát fizet az injekcióért. Egy líra az öt darab pizza. Sakk 
az éhhalálnak.” (231) 

Lakása még nincs, de állása igen: a mindennapi injekció 
beadása. „Szerencsém, hogy most áll magasan a kalcium 
csillaga. Az átlagorvos intravénás injekcióból egész szépen 
meg tudott élni” (237). A nap nagy részét a művészek és írók 
kávéházában, a Café Grecóban tölti, ahol a magyaroknak 
külön asztaluk van. Kölcsönösen bemutatkoznak – majd-
nem mindegyikük orvos. Mégis, kezdetben bizalmatlanok 
Lénárddal szemben. 

„Ekkor érzem először, hogy mit jelent itt a fasizmus. Nem az a gyilkos 
gépezet, mint Hitleréké. De bizalmatlanságot teremt. Ha mindenki 
kimondhatná a véleményét, diktatúrájuk összedőlne… érzem, hogy 
vizsgáztatnak. Legalább azt szeretnék tudni, hogy orvos vagyok-e 
valóban… sikerült megnyugtatnom a társaságot.” (192)

Éjfélkor zárják a kávéházat. „Ez a nap legbúsabb perce. El-
indulok valamerre.” Fél líráért – ha éppen van neki – felül 
a villamosra. „Rómát két vonal futja körbe. Körbe-körbe 
szaladnak, mint a vén koldusasszonyok ujja a rózsafüzéren” 
(239–40). Az ember a villamoson szépen elszundikálhat. 
„Ha nincs meg a tőkém – avat be Lénárd a római hajléktalan 
stratégiájába – kimehetek a Via Flaminióra: magas, agyagfalú 
domb emelkedik az egyik oldalán. Ebbe bölcs és előrelátó em-
berek odúkat vágtak. Meghitt, meleg helyek… Ötre minden-
esetre megnyitják a templomokat” (240).

Központi fűtéses, összkomfortos lakásunkban önkéntelenül 
is felmerül a kérdés: hogyan lehetett így élni hónapokon át, 
mi tartotta életben Lénárdot? Nos, a választ is megtaláljuk az 
orvosíró „római történetei”-ben: 

„Az ember májában van egy furcsa anyag, a glikogén. Claude Ber-
nard, a múlt [a XIX.] század nagy fiziológusa fedezte fel: ebből a 
test szükség esetén igen egyszerűen és gyorsan cukrot gyárthat. Az 
izommotor benzinje a cukor. Németh László beszélt először lelki 
glikogénről: arról a szépről s jóról, amelyből éhes és fáradt órákban 
cukrot gyárt a szenvedő test. Ha azt kérdem magamtól, mi tartotta 
bennem a lelket a vak életösztönön kívül, azt kell felelnem: a lelki 
glikogénom." (242)

Csupán a teljesség kedvéért tesszük hozzá: Németh László 
(1901–1975) szintén orvosíró és a magyar nyelv mestere volt. 

Később Lénárd mellé szegődött a szerencse is: egy külföld-
re  távozó orvostársa neki ajándékozta vérnyomásmérőjét. 
„A vérnyomásmérés szép mesterség. Hajléktalan orvosnak me-
legen ajánlom” (262). A „fenséges” Piazza Navona környékén 
talál egy patikát, amelynek tulajdonosa megengedi, hogy ott 
használja műszerét. Nem csak mér, oktat is: „…a vérnyomás-
nak annyival kell fölülmúlnia a százat, ahány éves az illető.” 
Egy francia abbét, aki négy-öt szivart szív naponta, s akinek 
„255-öt” [Hgmm-t] mér, így figyelmeztet: „A szív számoló-
gép. Szépen összeadja a napi adagot, és pár év múlva benyújtja 
a számlát” (275). De jómaga is tanul: „…az orvostudomány 
csak képleteiben, elvont elveiben nemzetközi. A betegágy mel-
lett nagyon is nemzeti… Minden kezelés az orvos és a beteg 
együttműködése” (279).

Betegeit többnyire ingyen kezeli. „Betegeimmel együtt szen-
vedek, s az együtt szenvedés… összeköt. Végül annyira megba-
rátkozom betegeimmel, hogy nem tudok visszazökkenni abba 
a távolságba, hogy pénzt kérjek tőlük” (349). Talán megbo-
csátja nekem a kedves Olvasó, ha a „Róma, 1943” részből 
is elsősorban olyan sorokat idézek, amelyek a mai, CT-re 
és laboratóriumi eredményekre hagyatkozó világunkban is 
útmutatót jelenthetnek. 

„Az orvos szeme legyen bizonyos mértékig röntgenképességű, s nézzen 
vele, ujja legyen olyan érzékeny, mint a hőmérő és érintsen – az eleven 
test ismerője ne mondjon le egészen régi méltóságáról a gép javára… 
Nézem betegeimet, beszélgetek velük, szeretem, hogy emberekhez 
szólok, akik egy fokkal még emberibbek, mert még a mindennap 
egyenruháját is levetették, és ott vannak, ahol legszentebb gondolataik 
születnek: ágyukban.” (352)

Ezt az „ars poeticá”-t viszi magával Dél-Amerikába is Lé-
nárd, amikor 1952-ben úgy dönt, hogy elhagyja az öreg 
földrészt. Pedig a második világháború után már nem kell 
nélkülöznie, egyik-napról a másikra élnie. Előbb az amerikai 
hadsereg alkalmazza őt: antropológusként segít az elhunyt 
amerikai katonák holttestének kihantolásában. Később a Ró-
mai Magyar Akadémia orvosa lesz. Gazdag nyelvtudásának 
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köszönhetően kongresszusokon tolmácsol. Nem csak orvosi 
összejöveteleken! Ez derül ki Római kongresszus (1950) című 
írásából, amely egy brazíliai magyar nyelvű folyóiratban 
jelent meg 1957-ben, mint „részlet” a tervezett harmadik 
Róma-könyvből (6). Az 1950-es szentév tiszteletére össze-
hívott kongresszus témája Európa egyesítése volt. Csupán 
– időszerűsége miatt (brexit!) – egyetlen véleményt, az angol 
küldött mondatát idézem Lénárd tolmácsolásában: „Uraim, 
mi elvben melegen pártoljuk az Egyesült Európai Államok 
megteremtését… [de] Anglia mint tagállam nem fog belépni 
egy ilyen alakulatba” (6). 

A Római Magyar Akadémia mint kiadó is segíti őt – két or-
vostörténeti  munkáját is megjelenteti. Gyermekgyógyászati 
szakkönyvet is ír. Megkezdi verseinek kiadását. Az 1947-ben 
kiadott Ex Ponto, illetve az Orgelbüchlein című köteteket a 
Rómában élő magyar művész, Amerigo Tot rajzai díszítik. 
Nemcsak a hivatásához közeli orvostörténet érdekli, hanem 
a „római konyha története” is (jómaga is kiválóan főz). Aka-
démiai ismerősei – és olykor betegei – is biztatják, jöjjön 
haza, ahol talán még orvostörténeti tanszék élére is kerülhet. 
Lénárd azonban az egyik elnyomó rendszer (Mussolini) 
túlélése után nem kíván egy újabba kerülni. S mivel úgy véli, 
hogy az egyre durvább hidegháború megint világégéshez ve-
zethet, úgy dönt, hogy családjával – 1950-ben újranősült – a 
biztonságosabbnak tűnő Dél-Amerikát választja. 

Előbb seborvosi állást vállal egy brazíliai ólombányában. 
Emberségessége miatt – egyre több munkást tanácsol el a 
munkától az ólommérgezés veszélye miatt – egy év múlva 
felmondanak neki. 1953–56 között a neves sebész, Egberto 
Silva segédorvosa. Élete utolsó szakaszát a dél-brazíliai, né-
met telepesek lakta tartomány (állam), Santa Catarina egy kis 
településén, Donna Emmában tölti. 1956 számára a sikerek 
éve: megnyeri a brazil televízió Johann Sebastian Bach, a 
nagy német zeneszerző életművére alapozott vetélkedőjét. 
A mintegy 2500 dollár értékű első díjból gyógyszertárat 
vesz, amelyben orvosi ellátást is nyújt betegeinek. 1960-ban 
a patikát eladja, és visszavonul a Donna Emma-i „láthatatlan 
házba”. 

Itt írja híres könyveit: a már említett 1973-as kötetben köz-
readott Völgy a világ végén, Római történetek, illetve Egy nap 
a láthatatlan házban című műveket. „Orvosnak lenni írónak 
való mesterség – gondolom –, a betegek néha igazi történeteket 
is fonnak betegségük történetébe, az írónak nem kell izzadva 
történeteket hazudnia; lophat” – írja Lénárd egyik „római 
történetében”. Nos, ilyen „összelopkodott” történetek töltik 
meg Völgy a világ végén című „bűbájos” (Benedek) könyvét. 
A könyvet eredetileg németül írta meg Die Kuh auf dem Bast 
címmel 1963-ban, majd 1965-ben angolul is The Valley of 
the Latin Bear címmel. Gyorsan pontosítunk: az 1967-ben 
magyarul is megjelent könyv nem fordítás, hanem „olyan 
ízes-zamatos magyarsággal megírt könyv, hogy nyelvét-stílusát 
megirigyelheti bármelyik itthon élő magyar író” (2). Olvas-
sunk bele ebbe a nyelvezetbe: „Ez a patika, az orvosi rendelő, 

az ambulatórium, a laboratórium – mutatja be munkahelyét 
doktorunk. – Itt a beteg elvárja, hogy: a vortice ad hallucem, 
feje búbjától a lábujja hegyéig mindenre legyen orvosság… s 
nemcsak tute, cito, iucunde – biztosan, gyorsan, kellemesen 
–, mint ahogy ezt Celsus követeli, de olcsón is, mert pénzt se 
ültetni, se aratni nem lehet” (70). Lénárd doktor itt is – akár-
csak Rómában – szívesen elbeszélget betegeivel, még ha néha 
ilyen kérdést kap is: „…magyarázza meg, hogy van az: amikor 
nem voltam férjnél, mindig lányokat szültem, most, hogy férj-
nél vagyok, csupa fiút kapok… miért?” (79).

„Megkísérlem leírni egy napomat, egy mindennapi napot. 
Jelentős napjaim nincsenek. Nem is nagyon kívánom őket. 
»Élj érdekes időket« – mondják a kínaiak, ha rosszat akarnak 
kívánni valakinek” (417). Így indítja Egy nap a láthatatlan 
házban című nem szokványos „naplóját” Lénárd, abban a 
faházban, amelyet felépülte óta „a fák körülnőtték, túlnőtték”, 
vagyis „láthatatlan”. Lénárdé nyolc hold erdő is, háza közvet-
len közelében: a fák közül csak a platán szól ismerős nyelven, 
hisz „a kezem alatt nőtt fel” (419). Az egyik platán időmé-
rőként is szolgál: „dél [van], amikor a legelőn álló platán ár-
nyéka olyan kicsi, hogy négy birkám éppen elfér benne” (422). 
Itt kertészkedik Lénárd, mert „Kertésznek lenni jó. A kertész 
nem fogy ki a munkából. Könyvek, szobrok, házak elkészülnek, 

Az Egy nap a láthatatlan házban 1969-es kiadása – a borító képét díszítő növé-
nyeket Lénárd rajzolta (megjelent a Madách Könyvkiadó, Pozsony és Magvető 
Könyvkiadó, Budapest gondozásában) 
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a kert soha”. Persze kertészkedni jó, de nem könnyű. Dokto-
runk is örök harcban áll a páfrányokkal. „Tudós növények… 
valamit sejtenek az örök élet titkából… Nem szabad fejlődni… 
ez a titok” (452). A dinoszauruszoknál idősebb páfrány 
mindent elfojt a kertben, pedig „én a fákra szeretném bízni 
emlékezetemet”, ezért „vonulok minden reggel a páfrány ellen” 
(453) harcba. 

Már a „láthatatlan házban” írt naplója is tartalmaz egy-egy 
gyöngyszemet a nyelvekről. Például: 

„Azt vélhetné az ember, hogy »Péter megreggelizett« angolul azt 
jelenti, hogy »Peter had his breakfest«. Szó sincs róla. Péter paprikás 
szalonnát evett, búzalisztből sült kenyeret, amelyben főtt krumpli, 
köménymag és só is volt, és egy kis szilvóriumot hajtott le hozzá. Peter 
viszont teázott, zablisztet kanalazott, tükörtojásban nézte magát, és 
egy füstölt tengeri hal szárazföldi pályafutásának vetett véget. Még a 
reggeliket sem lehet összehasonlítani” (443). 

Az igazi meglepetést a magyar nyelv szerelmesei számára – 
beleértve jómagamat is – azonban egy 31 évvel Lénárd halála 
után megjelent kis kötet jelentette (11). A kötet az esszéíró 
Lénárdot mutatja be, a nyelvekről szóló írásainak tükrében. 
S bár a szerkesztői előszó hangsúlyozza, hogy ezek az írások 
nem tudományos, nyelvészeti (szakirodalmi) munkák, mi 
mégis melegen ajánljuk azok elolvasását a Magyar Orvosi 
Nyelv olvasóinak.  

A kötet törzsét a Hét nap bábeliül (meg egy nyolcadik) című, 
könyv terjedelmű esszéje alkotja (7). Az esszé eredetileg 
1964-ben egy német rádióban hangzott el. Az előadások 
Sieben Tage Babylonisch címmel kötetben is megjelen-
tek, amely „a magyar közönség előtt teljesen rejtve maradt” 
(11). Lénárd szépirodalmi stílusban mutatja be a magyar, 
a katarinai német, a brazíliai portugál, a botokud indián, a 
francia, a római olasz, az újlatin és az amerikai angol nyelvet. 
E felsorolásból leginkább a botokud nyelv szorul magyará-
zatra: annak a mintegy 300 emberből álló törzsnek a nyelve, 
kiknek őserdei telepe alig ötórányi lovaglásra van Lénárd 
faházától. „Ilyen közel van hozzánk a kőkorszak” (7). Sajnos, 
még a nyelvzseni Lénárd sem tudta ezt a nyelvet megtanul-
ni, mindössze egy szavukra, a maniókát – burgonyaszerű, 
gumós gyökerű növényt – jelentő „aipi” szóra hivatkozik 
ismételten. A botokud nyelvről szóló esszéjét használja fel 
doktorunk a figyelmeztetésre: korunk a nagy nyelvhalál 
kora is. „Az európai dialektusok csodálatosan tarka képét az 

újságnyelv, a kormányzati nyelvek, a rádiónyelvek fenyegetik. 
Az uniformizálás mindenütt sikerrel harcol az ősi forma ellen” 
– véli 1964-ben (7). Vajon mit szólna ma a világhálót eluraló 
nyelv, az angol térhódítását látva? 

Lénárd Sándor ötven évvel ezelőtt, 1972. április 13-án hunyt 
el szívinfarktusban. Sírja a maga ültette, hatalmasra nőtt 
fenyők tövében van „a világ végi völgyben.” Az évforduló 
apropóján kapcsolódunk Terts István tanácsához: szeressük 
Lénárd Sándort, az orvosírót, és tanuljunk tőle – mindenek-
előtt ismerni és szeretni a nyelveket, a nyelvet. Különösen a 
magyar orvosi nyelvet! 
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Szent Györgyi Albert így magyarázta a magyar tehetség titkát:

„...ugyanazt látjuk, mint önök, de mást is észreveszünk.”
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